拉萨记

记得拉萨街头清晨喝的一碗粥宁夏来的一对夫妇当街开出一爿小店薄雾缭绕的煤渣路没有饼，没有油条只有一小碟切得细细洒了细盐的拌萝卜丝由亮黄的胡萝卜洁白、冒水汽的白萝卜丝组成佐以一小碟醋、蒜、辣喝粥的片刻，发觉自己如此专注，郑重其事仿佛在那一瞬间正面对高原皑皑的雪山连冒上脸来的米粥热气和烫嘴的大米香也显得庄严、虔敬仿佛喝下肚去的是古老的勇气是漫漫长夜尽头、曙色乍现的时间店堂里的天光朦胧透露出万千劫难之后——最年轻的生活！扬州的晚上我十四岁就应该在这里，在此读书为什么？这一阵风是这么好这个夏天，轻柔，无可比拟像一页书一页古诗上残缺的诗句类似的傍晚仿佛从未有过我的心蹑手蹑脚，想要保守这一秘密蝉鸣，鸟声古碑上的汉字我现年四十四，坐在扬州城外渴望叫自己的心再衰老上几百年

到芬兰车站

大雪中一列火车犹如寒夜捧读车厢厚度是黑夜是十九世纪车前灯短视，无法探寻远方深邃的书写在途经陌生的郊野国度时像一个读者，一名来自中国的穷书生革命的年代。在俄国十二月党人被流放冬宫被炸，沈阳被日本人占领远东形成血腥的淞沪战场时没人留意身后的冬夜飘雪的寂静。旅馆的盘剥乡下狗吠声有些伤口子弹射不进去有些死亡根本就是新生飞机漫天的轰炸或超低空政权更迭。恐怖袭击……听起来多么像离奇的和平像漆黑深夜，轮船在江面拉响一部长篇小说的汽笛唯一的幸运，亦即仅有的寂寞在于：欧洲机车头喷吐出的暴风雪般的午夜无人上车。无人到站……站台冷清如陨石坑，如省略的会见或别离东方与西方，冰清玉洁一对情侣空荡荡的怀抱

天水

我倾心于平凡，你呢？天水城里集市上下来的杏子摇晃中巴车掉落的汁水卦台山下渭河蜿蜒看不见河水，但能看见黄土白天屋子里吹拂的一阵风对话着睡眠一名半年后才动身的旅客已满面风尘伏羲庙广场出现在罗马的地摊上大地湾遗址喝上浆水面天水城像开凿在海浪在马里亚纳海沟深处的一座土庙震撼了我我畅开我胸口破损的石窟取下我书架上一摞彩色地图册倾心于秦岭深处人家倾心于陇海铁路横贯东西倾心于一个地名酸酸甜甜你呢？

雨中的山西

山西省像极了深夜里的一场雨清太徐的抗日斗争慈禧西逃路线元好古、元好谦、元好问同游晋祠这雨落在太行山下落在煤车重卡一辆辆途经的五台山县山峦连绵起伏地破碎。山峰受了惊吓如同炸了群的骡马。车厢超载车轮子疲惫地拐弯深夜吃力的雨落得很漆黑雨声如同古时沦陷的县城看不见的缓重穷愁敲打在窗前祈县古县镇下古县村王维墓前地图上无法呈现的春天反映在汾阳、孝义、原平静乐县等这些地名“四水青畴”。黄昏时一名乘客也是这场雨他看着车窗外面的田野他的火车座椅左右摇晃整个的山西省劈头盖脸向他打来天牙山巅。风峪口南一片深夜里的梨花林将他淋湿

清明巩义一别

到郑州雨变小了春天突然上了高速春天持蓝色车票不知身在何处只看见自己进站，坐在高铁候车室大厅。读赵萝蕤故事读《四首四重奏》的作者在芝加哥一间咖啡馆和死者说话站街镇上写出“万里悲秋常作客”的不朽的诗句正躬身感谢这场雨感谢她翻译了《荒原》

青河县

夜已完全黑下来，我看不到我旅途的终点，在我身体上，有一些白雪皑皑的景象，无边的荒凉，慢慢咬啮我的心。村子里，无人看顾的马匹仍在落雪的沟沿徜徉；马匹下垂的腰身，勾勒出贫穷和自由灵巧的轮廊。那一望无际的峰峦月亮的面积已大过太阳。黑夜秀美、孤寒；雪的针在剌大地的盲眼，在为我缝制新生的襁褓。

普哈丁墓园

春天在一对跪伏的石羊体内温暖着亡灵在扬州在普哈丁墓园青草地上，一对石羊的眼睛静静望向远方羊儿乖巧的小嘴在湮没的风景里紧闭——

包公祠边

树木数着“一、二、一……”搀扶它幼小的儿女。山中荒凉的小径，宛如一颗中国心。山脚下的湖泊有一层柔和的白色，仿佛大气中降下的，不是朝霞威武的钟声，而是上天的忠良、温顺……